談川酒是一件令人興奮的事。來到巴山蜀水斯文地，我寡于交游，酒歷甚稀，但對蜀地文人詩酒逸事卻頗感興趣。

年輕時，尤喜余光中那句：“給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉愁的滋味”，嘆為神來之筆，寫出了詩人對江水的獨到感悟。

近讀歐陽江河的詩句——“天上的一半坐在酒杯中”，能看出同樣的文脈源流，真所謂一方水土養一方人，一條江水養一種酒。私下里常聽愛酒的朋友說，五糧液好喝呀。此言背后意味深長。

詩酒不分家，對這話年輕時不在意，年歲漸長，領會益深。有一次聚會，一位川中詩人說，詩人不喝酒哪能行，唯有飲者留其名。這話從他口里說出來，格外觸動人。我雖不愛喝酒，但喜愛聽酒、觀酒，私慕杜甫“堅坐看君傾”的做法。

酒之于詩，幾乎就是血之于肉。每當文人聚會，酒是不可或缺的靈魂伴侶，座中飲者，各顯形態，讓人大開眼界。當下文壇中，常聽人言其酒狀者如邱華棟、李云雷、哲貴，若遇宴飲，我常專心觀其酒狀，而川中文人吉狄馬加、阿來、梁平等一眾詩人，每每有人提起，必言其飲酒，狀如軍士言戰功。

仔細想來，川中文人愛酒，酒也愛川中文人。這是古老的傳統，就像長江滾滾流淌數千年一樣。近年喝酒，我養成一習，喜歡在興起時背誦杜詩。在偶然讀到川酒養育的大詩人郭沫若喝到興起時喜歡背誦古人詩詞，讓我頗有醍醐灌頂之感。

論川人飲酒，首先想起的，自然是蘇軾，“明月幾時有，把酒問青天”，年輕時背誦此詩，只是詩到語言為止。后來得知，蘇軾酒量不大，便不以為意，心想哪堪與“詩仙”李白斗酒詩百篇相比？！讀東坡多了，才知蘇軾之酒名絕非單純以量取勝，他可謂真酒癡、酒專家。東坡之于酒，不僅是飲，更是嗜酒，是釀，是研究。《東坡酒經》便是他釀酒的寫真，從原料準備，到成餅，到投麹，到注水，到最后“釀久者酒醇而豐”，有道是“故吾酒三十日而成也。”這個工序和時日，遠出我的想象，此前以為，三兩天最多一禮拜，酒就釀成了。蘇軾畢竟是大師，據說釀過蜜酒、桂酒、真一酒、天門冬酒、萬家春酒、羅浮春酒等多個酒品。

我父親是個好司機，在世時說過這樣一句話——會修車的司機才是好司機，光會開車不算本事。同理，懂釀酒的才是好飲者，遇到這樣的飲者不得不服。有一年，我到韓國參加釜山國際藝術節，席中多國詩人和來客分享跨文化感受，韓國一位趙姓外科大夫坐在我對面，我問他是否知道中國的詩人，他說知道蘇東坡，因為東坡肘子這道菜可以美容，膠原蛋白多，我不禁感嘆，蘇東坡的影響力竟然已滲透到韓國繁盛的美容業。

吃蘋果可以不講傳承，但飲酒則必須得家法。我自覺是個吃飯喝酒的門外漢，對很多名利秘事不大關心，但隨著年歲漸長，對詩書酒茶的渴望卻與日俱增，像個好奇心強的小學生，有時沖動，想吃遍京城小吃，但又實在地遠時少，只好做做夢而已。因此，這紙上談酒，真是一件令人垂涎的事，看古人今人共生，杯箸不停，牽動晨昏，真乃情系江河的韻事。

蘇軾酒名傳四海，以其鉆研之深、熱愛之切而聞名，不光把酒對歌這么簡單。他幾乎每日必飲，就像我們每日飲茶、吃水果、喝牛奶一樣——

“予雖飲酒不多，然而日欲把盞為樂，殆不可一日無此君。”

“嗜飲酒人，一日無酒則病，一旦斷酒，酒病皆作。”

“吾平生常服熱藥，飲酒雖不多，然未嘗一日不把盞。自去年來，不服熱藥，今年飲酒至少，日日病，雖不為大害，然不似飲酒服熱藥時無病也”……

不喝酒就生病，天生的非常人。蘇軾酒后詩作最得我心者，非赤壁二賦，乃《書臨皋亭》：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！”

特別向往這樣的飲酒情景，于眾峰之上，旁若無人，看群山萬壑爭來相送，世界了無障礙，無車馬之喧，無街市曲折，無群樓逼仄，與我輩日常城中千萬人如蟻的擁擠截然不同，如此空闊浩蕩，實在饞人，也就更讓人向往當今川人的生活節奏，喝喝小酒，品品清茶，打打麻將，悠哉游哉。

四川不愧“天府之國”，潦倒詩人杜甫一生多經離亂，但在川中過了幾年好日子，特別是在成都，在夔州。比起他在秦隴的潦倒和長安淪陷后的狼狽，川中有嚴武、高適這樣的高官好友資助，有仆人耕種養殖，還有詩酒相伴，生活頗為愜意。

杜甫也是個酒迷，真正的詩酒不分家。言詩常言酒，言酒不離詩。“把酒宜深酌，題詩好細論。”（《弊廬遣興，奉寄嚴公》）“說詩能累夜，醉酒或連朝。”（《奉贈盧五丈參謀琚》） “自吟詩送老，相勸酒開顏。”（《宴王使君宅題二首》其二） “對酒都疑夢，吟詩正憶渠。”（《遠懷舍弟穎、觀等》） “賦詩猶落筆，獻壽更稱觴。”（《元日示宗武》） “問法看詩忘，觀身向酒慵。”（《謁真諦寺禪師》） “展懷詩誦魯，割愛酒如澠。”（《寄劉峽州伯華使君四十韻》）“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。”（《宴戎州楊使君東樓》）……還有不少，不一而足，詩酒和鳴刻在老杜骨子里。

杜甫喝酒見過的大人物、大場面當然不少，“翰墨場”“崔魏徒”“飲中八仙”，諸侯“高宴”，各種官場應酬，用他的話說是“許與必詞伯，賞游實賢王”。杜甫酒詩不乏非凡氣勢、年少輕狂，如“飲酣視八極，俗物都茫茫”，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”之類。

我更喜歡他那普通恬適的鄰里之飲。一首《遭田父泥飲美嚴中丞》特別有野趣，將村人邀他喝酒的場景寫得惟妙惟肖。“回首指大男，渠是弓弩手”“今年大作社，拾遺能住否？叫婦開大瓶，盆中為吾取”“高聲索果栗，欲起時被肘，指揮過無禮，未覺村野丑”，這位田父待客指揮兒子、媳婦的情狀俱出，將一個熱情得過分的鄉村酒局寫得活靈活現。我曾一度好奇“泥飲”是什么飲，看專家們解讀，方得其神妙，泥飲謂強飲，即現在軟磨硬泡之意。

杜甫醉后騎馬也是一絕。他自稱“十觴亦不醉”，似乎頗有酒量。但也常醉，“誰能更拘束，爛醉是生涯”，“借問頻朝謁，何如穩醉眠”。喝多了，睡覺或倒臥，皆為正常，但醉后騎馬卻令我驚訝。《醉為馬墜，群公攜酒相看》一詩交待了他酒醉墜馬之后的情狀，一面豪氣萬丈，“甫也諸侯老賓客，罷酒酣歌拓金戟。騎馬忽憶少年時，散蹄迸落瞿塘石。白帝城門水云外，低身直下八千尺。”

低身直下八千尺啊，白帝城之高，馬速之快，意氣之風發，讓我想起《密州出獵》中“酒酣胸膽尚開張”的蘇軾，一面強顏歡笑，“朋知來問腆我顏，杖藜強起依僮仆”“共指西日不相貸，喧呼且覆杯中淥”，即使喝多摔傷還要繼續喝，活脫脫一個脆弱要強又可愛的癡酒之人。如果沒有“重碧酒”（五糧液雛形）等川中好酒，哪能于千載之后還能復盤這些生活情狀的機緣。