天也無盡地無窮

高樓望斷情有獨鐘

盼過春夏和秋冬

盼來盼去盼不盡

天涯何處是歸鴻

歌詞寫得好，天涯何處是歸鴻！同樣，每一次投資都需尋覓“歸途”。

映客又火了，不是因為那句“你丑你先睡，我美我直播”，而是它剛和宣亞國際“分手”，提起褲子就要赴港上市。

3.26日，映客首次向港交所提交IPO招股書，預募集3億美元。

一條船上的螞蚱，一樣一樣的命運。快手、斗魚、虎牙，這些映客亦敵亦友的同行們，也在忙著上市。大紅大紫后，一起上市“狂歡”，或許這就是直播行業的人生下半場。

如今，在區塊鏈面前，直播行業已“年老色衰”，再無“我美我直播”的勇氣，上市退出似乎是他們的歸途。曾經不可一世的映客，又經歷了怎樣跌宕起伏的“一生”？

一、百“播”大戰，錢多者贏

2015年，在數字音樂領域混跡十年的湖南人奉佑生（多米音樂聯合創始人），還是沒能等到付費音樂市場的興起。同時，剛出現的視頻秀場直播正在崛起，這個男人堅定認為秀場直播大有可為。于是，老司機再創業，拿著多米音樂500萬元的天使輪押注“映客直播”。

這個定位全民生活視頻直播的APP，上線不久就用極簡界面、流暢體驗俘獲人心，為其后來的繁榮昌盛定下基調。

2016年，經過MC天佑和美女主播們坐著掙錢的“市場教育”，吃瓜群眾終于開悟。原來，在手機上搔首弄姿、秀秀生活就能把錢輕松掙了。于是，積蓄已久的視頻直播迎來狂歡。

3月，騰訊花4億元領投斗魚直播；雷軍投資虎牙TV;王思聰也搞了個熊貓TV；搜狐、愛奇藝們各自推出直播平臺......這一年，整個互聯網行業都在覬覦并布局直播，有錢的投錢，沒錢的跑步占坑；和資本涌入遙相呼應的是，一個個如花似玉的姑娘都在忙著找家平臺，好好“直播”自己。

史稱，直播元年。

風口已臨，百“播”大戰不可避免。據統計，2016年直播玩家激增到400多家，涌入的資金也翻了幾番。不論游戲、體育、社交、秀場，但凡有點名聲的平臺都融到了錢，整個行業融資額近200億元。

而這場大戰中，奉佑生底氣很足。除了300萬元天使輪，映客還有賽富基金領投的1000萬元A輪；昆侖萬維領投8000萬元A+輪融資，近億的額度高出同行數倍。

有了真金白銀的映客，開始像火箭般加速。2016年6月，映客注冊用戶超1億，日活破1000萬，多次登頂App store免費榜首。同時，其有著暴力的營銷手段，大手筆投放廣告、請明星加持。其中，“歡樂頌天團”在映客的直播，因圍觀人數過多，導致服務器癱瘓。

這個一騎絕塵的移動直播平臺，上線6個月已估值30億元，名副其實的“直播之王”。

而這些榮耀，只是虛浮在直播行業冰山之上。 《紅樓夢》里，皇家敕封的賈府，聲名顯赫的背后是千瘡百孔；火箭般加速的映客，也難逃這樣的宿命。

二、映客和直播行業的“芳華”永逝

映客火了之后，隨著網絡上對其火爆的質疑，秀場直播貧瘠的本性也開始浮出水面。

首先，全民狂歡的對立面是，直播這個行業除了打賞主播，少有其他盈利模式，有的只是一個個成為知名主播的“網紅夢”。

據某直播平臺創始人爆料，秀場直播90%用戶是低收入群體，以三四線城市男性為主。而剩下10%的用戶，就是主播打賞的高收入群體，比如包工頭、暴發戶。這些用戶中大多數人觀看直播的驅動力是，無聊。他們愿意把時光獻給，年輕貌美而且搔首弄姿的女主播。

在這里，好看的皮囊千篇一律，無趣的靈魂千千萬萬，大家各取所需。

此外，直播行業有一個從來不會消失的夢魘—涉黃。從頭到尾，主播出位的新聞頻出。斗魚中招，秒拍中招，映客同樣也中招。其登頂App store免費榜首的同時，三次被下架。鐵鎖連舟，一榮俱榮、一損俱損；除了映客，2016年App store下架過60家直播APP。

頭部平臺尚且違規，其余小平臺有多亂可想而知。

2016年下半年，百“播”大戰面臨監管收緊，從前靠擦邊球等低俗內容吸引用戶的招數，玩不轉了。直播內容同質化的窘迫想不承認也得承認，各家平臺開始考慮走向細分化。比如，斗魚、虎牙搞游戲就專心搞，網紅直播那種野蠻生長的時代，宣告結束。

此時，主推網紅直播模式的映客，貧瘠的內容下轉型困難。面對行業暴力洗牌，奉佑生的金主們“動了”。

2016年9月，映客資方昆侖萬維稀釋所持映客股權，出售3%股份，套現2億元。彼時，讓周亞輝名聲大噪的趣店還沒上市，他已靠短線投資映客火了一把。當直播的熱潮退卻，不止資方開始退出，奉佑生創始團隊也在謀劃“絕地求生”。

三、“借殼”宣亞，難逃宿命

2017年5月，A股上市公司宣亞國際發布公告，宣布收購映客母公司“蜜萊塢”50%以上股權，完成重大資產重組。旋即，映客“賣身”之類的消息沸沸揚揚，直到12月以宣亞重組失敗而告終。這場長達7個月并飽受爭議的收購案，演繹了高超“財技”，也演繹了映客的緣起緣滅。

先看雙方量級，宣亞主營公關業務，2016年2月才登陸創業板，當時賬面流動資金不足3億元；作為直播龍頭的映客，2016年底估值已破60億元，收購其50%的股權，要30億元。

現金不夠怎么辦？宣亞選擇借款，向宣亞投資等四大股東擬借29億元，收購映客奉佑生等創始團隊48%的股權。問題來了，宣亞剛剛上市3個月，就花巨額現金去收購映客，不是很貿然？

原來，奉佑生等人在被收購同時花21億元增資宣亞的四大股東，間接獲得宣亞29.76%的股權，成為宣亞極有力的控股方。雙方沒有太大現金流動，只是互換股份，實現了映客入股上市公司的目的。

這波運作把能用的套路都用了：宣亞用現金收購，避免了上市公司靠發行股份來收購資產的審批；雙方互換股份，實際控制人沒有變更；奉佑生們承諾不謀求上市公司控制權，一切的一切都在躲著監管。

而精明背后的野心，路人皆知。

映客成功入股宣亞后，宣亞主營業務將變成公關+直播，按照映客的龍頭地位以及A股市場的炒作調性，宣亞股價暴漲是極有可能的，映客團隊和其投資方退出的康莊大道就在眼前。

在精明的猴頭，也飛不出如來掌。9月4日，宣亞國際發布收購映客母公司“蜜萊塢”的交易草案。次日，深交所即發函質問宣亞：請說明你借錢收購的借款細節，請說明你的投資方借你的錢哪來的？自此，這場早被盯上的收購面臨“監管”。

12月5日，宣亞宣布終止這次重大資產重組，歷時7個月的努力在風雨飄搖中告終。映客“借殼”的夢，碎了一地。

四、赴港IPO，最后一搏？

2017年開始，映客等秀場直播平臺的收入每況愈下，前景堪憂。而游戲直播等細分化的直播+c產業鏈模式漸顯優勢。

2018年3月，騰訊投資斗魚直播6.3億美元，同時投資虎牙直播4.6億美元，二者均在準備上市；3月26日，和宣亞“分手”3個月的映客也向港交所提交IPO招股書，準備獨立上市；直播第一股的競爭很是激烈。

映客招股書顯示，映客2016年和2017年營收分別為43.34億元、39.41億元，去除主播費 提現手續費 帶寬等運營成本，年內虧損分別為14.67億元、2.39億元；同時，映客的月活數，付費用戶也在下降。

當然，映客也有過多元化模式的探索，2017年其大舉招募優質內容團隊，試圖優化直播內容；籌辦 “映客先生”等娛樂節目，打造直播+綜藝模式；調整主界面，加入綜藝、社交、短視頻等新頻道。就連2018年初火爆一時的直播答題，也有映客的身影，其推出獨立APP芝士超人。

看上去，一個去直播化的升級版映客正在養成，但這些不知能否挽救頹勢。

據“極光大數據”發布的《2018年3月直播app行業研究報告》顯示，2017年2月開始，映客市場滲透率不斷下滑，斗魚、虎牙兩大對手滲透率則逐漸上揚。當直播行業增速放緩，斗魚、虎牙、花椒們磨刀霍霍準備IP0，映客就算成功上市突圍難度也不小。

曾經，唐巖的“陌陌”靠直播逆襲；那么，直播起家的映客，又要靠什么逆襲？

【本文為投資家網原創文章，轉載或內容合作請聯系投資家網，違規轉載，法律必究。】